행복한 결혼을 꿈꾸는 여자

도서관에서 나는 사람을 읽었다.

주부모델 — Sat, 4 Apr 2026 12:01:32 +0900

“3층 마감 10분 전입니다.”

평일 밤 9시 50분, 종합자료실 2에 익숙한 내 목소리가 정적을 깬다.

오늘 하루도 무사히 마쳤다는 안도감과 함께 퇴근 준비를 한다.

벌써 4월이다. 6월 말이면 이곳 도서관에서의 계약도 끝이 난다.
도서관 밖의 공기는 따뜻해졌지만, 구인 광고를 뒤지며

새로운 일자리를 찾아야 할 시간을 떠올리면 오히려 마음이 서늘해진다.

도서관 계약직으로 근무한 지도 어느덧 6년.
책 냄새가 좋아, 도서관이라는 공간이 좋아 시작한 일이었다.
하지만 그 시간 동안 내가 마주한 것은 종이 냄새가 아니라 ‘사람’이었다.

어제도 한 이용자가 억지를 부리며 한바탕 소란을 피웠다.
규정과 상식을 벗어난 요구를 당당하게 하는 모습 앞에서 나는 깊은 무력감에 빠졌다.

도서관에서 보낸 6년은 내게 한 가지 차가운 진실을 가르쳐주었다.
수천 권의 책을 읽고 매일같이 도서관을 찾는 사람이라 해서
모두가 교양 있고 상식적인 것은 아니라는 사실이다.

지식의 양이 곧 인격의 높이를 의미하지 않는다는 것,
책 속의 문장들이 모든 이의 삶에 향기로 남는 것은 아니라는 것을
나는 이곳에서 배웠다.

책 속에 답이 있다고들 하지만, 정작 책 밖의 세상에서는
도무지 말이 통하지 않는 막무가내의 고집을 마주하곤 한다.

불 꺼진 도서관을 뒤로하고 나오는 길,
비록 몇 개월 뒤의 내 자리는 불투명할지라도

적어도 나는, 내가 읽은 문장처럼 완벽하게 살 수는 없더라도
나 자신에게 부끄럽지 않은 사람이 되고 싶다는 생각을 하며
밤공기 속으로 발을 내디딘다.

나는 언제 쉬었을까?

주부모델 — Fri, 6 Mar 2026 10:00:02 +0900

남편이 세상을 떠났다.

슬퍼할 틈도 없이 현실이 먼저 밀려왔다.

작은아이의 다리 종양 문제로 이 병원, 저 병원을 오가야 했고,

중환자실에 누워 계신 시어머님 병문안을 다녔다.

그리고 얼마 지나지 않아 시어머니의 장례를 치렀다.

애도는 늘 미뤄졌다.

나는 울어도 되는 사람이 아니라 움직여야 하는 사람이었으니까.

낯선 지역으로 이사를 왔다.

아이들 앞에서 불안한 기색을 보일 수 없었다.

일자리를 알아보고 지원서를 냈다.

작은아이의 고관절 수술을 준비했고, 수술 후 재활을 챙겼다.

그 와중에 큰아이의 가슴에 종양이 발견되어 조직검사를 하고 수술을 했다.

검사 결과를 기다리는 시간마다 심장이 내려앉는 느낌이었지만 나는 겉으로 담담한 엄마였다.

나는 그동안 앞만 보고 달려왔다.

누군가는 “강하다”고 말했고 누군가는 “그래도 잘 버틴다”고 말했다.

하지만 사실은 강해서가 아니라 멈출 수 없어서였다.

중간중간 누군가의 말 한마디에 상처를 받아도 그 상처를 들여다볼 여유가 없었다.

아프다고 인정하면 무너질까 봐 스스로를 더 몰아붙였다.

‘엄마니까.’

‘어른이니까.’

‘내가 버텨야 하니까.’

그 말들이 나를 지탱했지만 동시에 나를 쉬지 못하게 했다.

이런 생활에 적응하면서도 나는 한 번도 제대로 쉬어본 적이 없었다는 걸 이제야 깨닫는다.

몸살이 나지 않는 게 오히려 이상했다.

그 와중에 시댁 상속 문제까지 겹쳤다.

말로 다 하지 못할 피로가 가슴 한가운데 쌓였다.

너무 힘들었다. 정말로 지쳤다. 그래도 버텼다.

살아내야 했으니까.

아이들이 있었고 내가 아니면 챙길 사람이 없었으니까.

그렇게 하루를 넘기고 또 하루를 넘겼다.

그리고 문득, 이제야 생각해본다.

나는 언제 마음 놓고 울어봤을까.

나는 언제 아무 책임도 없이 하루를 보내봤을까.

살아내느라 몰랐던 피로가 이제야 몸 깊숙이 올라온다.

그래도 한 가지는 안다.

나는 그 시간을 도망치지 않고 지나왔다는 것.

누가 알아주지 않아도 나는 최선을 다해 가족을 지켜냈다는 것.

이제는 조금 느려져도 되지 않을까.

이제는 조금은 나를 위해 살아도 되지 않을까.

그리고 오늘 처음으로 스스로에게 묻는다.

나는 언제 쉬었을까?

절판된 소설, 임철우의 <등대아래에서 휘파람>

주부모델 — Tue, 3 Mar 2026 15:29:14 +0900

오래전에 친구에게서 선물로 받은 책 한권이 있다.
이십 대에 읽었던 소설 중에 가장 기억에 남는 소설이었다.

그 당시에도 그 책은 이미 절판된 책이라 친구가 중고서점을 뒤져 어렵게 구했다고 했다.

그 수고가 고맙기도 했지만, 다시 읽었던 그 책은 여전히 나를 눈물 짓게 만들었다

작가는 소설을 쓰는 머리말에 이런 말을 남겼다고 한다.

“이 소설은 내 소년 시절의 내밀한 속살이 담긴 낡은 서랍과도 같다.”

남들 눈에는 하찮아 보이는 것들이 누구에겐가는 결코 버릴 수 없는 기억들이 있다.

이 소설은 아마 작가의 그런 기억의 서랍을 조심스럽게 열어 보이는 이야기인듯 싶다.

외항선원이던 아버지가 집을 떠난 뒤, 어머니가 자식들을 데리고 고향 섬을 떠나

도회지로 향하는 열두 살 소년의 새벽에서 이야기는 시작된다.

광주시 변두리 ‘후미골’에 자리 잡은 네 식구는 궁핍 속에서 살아간다.

억척스러운 어머니, 그런 어머니와 함께 가족을 책임지려는 누나,

그리고 이제 막 세상을 배우기 시작한 열두 살의 ‘나’.

소설이 비극으로만 남지 않을 수 있는 이유는 이 가족을 둘러싼 이웃들 때문일지도 모른다.

같은 집에 세 들어 사는 사람들, 사연 많고 허술한 어른들은, 저마다의 상처를 안고 살아가고 있다.

그런 이웃들이 있어서 어쩌면 소설속 주인공 가족의 가난은 완전히 무너지지 않을 수 있었다.

이 책이 읽으면서 내가 눈시울을 적시고 함께 공감할 수 있는 이유중 하나가,

이야기들 대부분이 이 가족의 가난을 이야기하고 있었지만, 이야기가 사람의 체온을 잃지 않는다는 것이었다

소설 『등대 아래에서 휘파람』속의 ‘나’는 끝까지 풍족한 삶을 살지 못한다.

가족은 흩어지고, 삶도 더 나아지는 것도 없었다.

그럼에도 이 소설을 다 읽고 덮으며 마음이 차분해졌던 이유는 마지막 장면 때문이었다.

아버지와의 화해 끝에 ‘나’는 아버지처럼 바다로 나가는 삶을 선택하지 않는다.

등대 아래에서 휘파람을 불며, 조용히 육지를 향해 돌아선다.

그 장면은 패배가 아니라 선택처럼 보였다. 누군가의 삶을 반복하지 않겠다는 결심,

혹은 자기 삶의 방향을 처음으로 스스로 정하는 순간.

현실은 소설보다 더 가혹할지도 모른다. 그럼에도

임철우님의 장편소설 『등대』가 오래 남는 이유는, 어둠 속에서도 깜박이는 빛처럼 우리가 어디쯤 서 있는지,

어디로 돌아설 수 있는지를 묻기 때문이다. 이 책은 여전히, 가야 할 방향을 말없이 비춰주고 있는 것 같았다.

가난이 남긴 습관

주부모델 — Sat, 28 Feb 2026 06:02:03 +0900

가난은 지나간 시절이 아니다.
그것은 몸에 밴 태도이고, 쉽게 지워지지 않는 습관이다.
나는 어릴 때 “괜찮다”는 말을 빨리 배웠다.
먹고 싶은 것을 말하지 않는 법, 갖고 싶은 것을 미루는 법, 집안의 표정을 살피며 욕망을 접는 법.
괜찮다고 말하면 어른들의 얼굴이 조금은 편해졌다.

그래서 나는 일찍 철이 들었다. 그 대신 한 가지를 얻었다. 기대하지 않는 습관.
누군가에게 무엇을 받으면 반드시 갚아야 한다는 생각,
도움은 호의가 아니라 언젠가 상환해야 할 빚이라는 생각.
그래서 웬만한 일은 혼자 해결하려 했다.
부탁하지 않으면 거절당할 일도 없고, 기대하지 않으면 실망도 없을 테니까.

어른이 된 지금, 나는 성실한 사람처럼 보인다.
아껴 쓰고, 대비하고, 누가 보아도 책임감 있게 산다.
하지만 마음은 늘 경계 위에 서 있다. 완전히 내려놓아본 적이 별로 없다.

남편이 아팠던 시간 동안에도 그랬다. 누군가 곁에 있어 주었고, 손을 보태주었다.
고마웠다. 진심으로.
그런데 동시에 나는 숫자를 세고 있었다.
몇 번을 와주었는지, 얼마를 받았고, 얼마를 주었는지,
이 고마움은 어디까지 갚아야 끝나는지. 그 계산이 비루해 보여 스스로를 나무랐다.
그러면서도 멈추지 못했다. 아마도 나는 돈이 아니라 관계를 계산하고 있었는지 모른다.

시어머니의 상속 문제를 정리하는 자리에서는 나는 침착하게 마무리 했다.
서류를 확인하고, 영수증을 넘기며, 필요한 부분에 사인을 했다.
목소리는 낮았고, 표정은 무난하게 지으려 애를 썼다.
그러나 집으로 돌아오는 길, 마음 한구석이 묘하게 허전했다.
나는 왜 이렇게까지 담담하려 애쓰는 걸까.
왜 미련이 없다고 되뇌면서도 밤이면 자꾸 생각이 길어지는걸까.

가난은 내게 두 가지를 남겼다. 버티는 힘과, 믿지 않는 습관.
그래서 나는 종종 증명하고 싶어진다.
나는 속 좁은 사람이 아니라고. 나는 끝까지 예의를 지키는 사람이라고.
상대가 어떻게 하든 나는 그들과는 다르게 살겠다고.
명절에 과일 상자를 들고 갈까 망설이던 순간에도
그 마음 밑바닥에는 그런 욕망이 있었다. 괜찮은 사람으로 남고 싶은 마음.
결핍을 품고 자란 사람이 유난히 붙들게 되는 체면치레.

하지만 돌아보면, 그동안 나는 충분히 애쓰면서 살았다.
기대하지 않으려 애썼고, 상처받지 않으려 애썼고, 누구에게도 짐이 되지 않으려 애썼다.
이제는 안다.
그 모든 태도가 살아남기 위한 방식이었다는 것을.
가난이 남긴 습관은 쉽게 사라지지 않겠지만 적어도 나는 그것을 알아본다.
도움을 받으면서도 미안해하지 않아도 되고, 진심을 내어준 과거를 후회하지 않아도 된다는 것을.

조금씩 배우고 있다.
나는 여전히 계산을 한다. 다만 예전처럼 두려움 때문에가 아니라 나를 지키기 위해서만 하려고 애쓴다.
그 차이를 배우는 중이다. 늦었지만, 이제는 나를 위해서.....

본글 < 가난하게 자란 사람들의 특징>

가난한 어린시절은 단순히 돈이 없던 기억으로 남지 않는다.
그 시기의 경험은 사고방식과 행동 패턴을 길게 형성한다.
문제는 이 습관들이 성인이 된 이후에도 자동으로 작동한다는 점이다.

겉으로는 성실하고 책임감이 있어 보이지만,
속을 들여다보면 늘 긴장상태에 가깝다.
많은 사람들이 비슷한 말과 행동을 반복하는데에는 분명한 공통점이 있다.
가난은 지나갔어도, 그때 만들어진 습관은 그대로 남아 삶을 조용히 조정한다.

항상 최악의 상황을 먼저 계산하는 습관

가난했던 환경에서는 대비하지 않으면 바로 위험해진다.
그래서 최악의 상황을 먼저 떠올리는 사고방식이 자연스럽게 자리 잡는다.
문제가 생기면 해결보다 손실부터 계산한다.

이 습관은 위기대응 능력을 키워주기도 하지만,
동시에 불안을 기본값으로 만든다.
좋은 일이 생겨도 오래 기뻐하지 못한다.
곧 나빠질 수 있다는 생각이 먼저 든다.
안전을 확보하기 전까지 마음을 풀지 못하는 이유가 여기에 있다.

돈을 써도 마음이 편해지지 않는 소비패턴

돈을 쓰는 행위가 즐거움보다 긴장으로 이어지는 경우가 많다.
필요한 지출을 하고도 죄책감을 남는다.
:이걸 꼭 써야 했나"라는 질문이 자동으로 따라온다.
소비 후 만족보다 후회가 먼저 오는 구조다

도움을 요청하는 데 느끼는 강한 저항감

가난한 환경에서는 스스로 해결하지 않으면 안되는 순간이 많다.
도움을 기대하기 어려웠고, 부탁은 곧 부담이나 거절로 이어지곤 했다.
그 기억은 "기대하지 말자"는 신념으로 굳어진다.

그래서 성인이 된 뒤에도 도움을 요청하는 게 큰 심리적 저항을 느낀다.
힘들어도 혼자 버티는 쪽을 택한다.
도움을 받는 순간 빚을 지는 느낌이 든다.
이 태도는 독립심처럼 보이지만, 관계를 멀어지게도 만들기도 한다.

안정이 확보되기전까지 즐거움을 미루는 태도

즐거움을 사치라는 인식이 깊게 자리잡은 경우가 많다.
"지금 즐길 때가 아니다"라는 말이 습관처럼 나온다.
목표를 이루고, 돈을 모으고, 상황이 완전히 안정된 뒤에야 쉬어도 된다고 믿는다.

문제는 그 '완전히'라는 기준이 끝없이 뒤로 밀린다는 점이다.
그래서 항상 준비중인 상태로만 산다.
삶은 진행되는데, 즐거움은 늘 다음 단계에 있다.

이 습관들이 남기는 이중적인 결과

이 습관들은 분명 생존에 도움이 됐다.
계획적이고 책임감 있으며, 쉽게 무너지지 않는 힘을 만든다. 하지만 동시에 삶을 긴장 상태로 유지한다.
안정이 와도 마음은 여전히 불안하다.
과거의 환경에 맞춰진 습관이 현재를 계속 규정하는 셈이다.

중요한 건 이 습관들이 잘못됐다는 게 아니다.
다만 지금의 삶에 여전히 필요한지 점검해볼 시점이라는 것이다.
가난은 지나갔을 수 있지만, 그때 만들어진 규칙은 스스로 다시 써야 한다.

바람부는 덕수궁에서

주부모델 — Wed, 25 Feb 2026 19:52:16 +0900

며칠 전 일요일, 두 딸과 덕수궁에 다녀왔다.
집에 있고 싶었던 마음도 있었지만, 막상 궁 안으로 들어서는 순간 생각이 달라졌다.
바람이 꽤 불었고, 겨울 끝자락의 공기는 차가웠다.

돌길을 함께 걷는 두 딸의 뒷모습이 참 든든했다.

언제 이렇게 나란히 걸어도 어색하지 않은 어른이 되었을까.

석조전의 화려한 내부를 보며 잠시 다른 시대를 여행했고, 붉은 커튼과 샹들리에 아래 서 있으니

시간이 천천히 흐르는 느낌이 들었다.

그 공간 속에서 우리는 잠시 각자의 생각에 잠겼다가 또 아무 일 없는 듯 사진을 찍고 웃었다.

궁을 나와 따뜻한 음식을 먹으며, 일상의 대화를 나누는 시간이 참 좋았다.

특별한 말은 없었지만, 함께 있다는 사실만으로 충분했다.

돌아오는 길, 마음속에 작은 확신이 생겼다.

‘오길 참 잘했다.’ 바람은 차가웠지만, 우리 사이의 공기는 따뜻했던 날.

그 하루가 오래 기억에 남을 것 같다.

살면 살아진다

주부모델 — Mon, 23 Feb 2026 09:37:19 +0900

“참 이상하게도 부모는 미안했던 것만 사무치고, 자식은 서운했던 것만 사무친다.”-드라마 대사중

딸들 어릴 때, 남편과 다퉜던 모습을 자주 보여준 것이 미안하다.
그때의 나는 아이들 앞에서 감정을 숨기는 법을 몰랐다. 혹은 알면서도 못했다.

두 딸은 아직도 가끔 내게 말한다.
어린 시절, 엄마인 내가 무심코 내뱉었던 말과 행동 때문에 얼마나 상처를 받았는지.
그 말들을 들을 때마다 나는 변명 대신 고개를 숙이게 된다.

“엄마를 찌르면 내 가슴에도 똑같은 가시가 와서 박혔다.”-드라마 대사중

팔순이 넘은 친정엄마에게 나는 입바른 소리를 한다.
모질고 독하다는 말을 들으면서도 한다.
그런 말을 하고 나면 나도 아프다.

가끔은 그런 생각도 한다.
내가 친정엄마에게 모진 말을 하는 건, 훗날 딸들에게 같은 말을 들어도 덜 아프기 위해서가 아닐까.
미리 연습을 하는 건지도 모르겠다고.

“난 어른 되면 우리 엄마처럼 다 그냥 밥공기를 맨손으로 잡는 줄 알았어.
손에나, 속에나 굳은살이 절로 배기는 건 줄 알았는데 난 그냥 다 뜨거워.
맨날 데어도 맨날 아퍼.”-드라마 대사중

나는 이 말을 자주 떠올린다.
나도 나이가 들면서 뜨거운 걸 뜨겁게 느끼지 못하고, 차가운 걸 차갑게 느끼지 못하는 때가 있다.

마음도 비슷하다.
잊으려 한 적이 없는데, 감당하기 힘든 일을 겪고 나면 어느 순간 기억이 흐릿해진다.
그 일이 정말 내게 있었나 싶을 만큼.

“애순아, 어차피 사람은 다 결국 고아로 살아.
부모 다 먼저 죽어도 자식은 살아져.
두고 봐라, 요 꽃물 빠질 즈음 산 사람은 또 잊고 살아져. 살면 살아져.
손톱이 자라듯이 매일이 밀려드는데 안 잊을 재간이 있나.”-드라마 대사중

친정엄마도 고아가 되셨다. 나도 머지않아 고아가 될 것이다.

지금은 남편이 없을 뿐이다. 남편 없이 살 수 없을 것 같았는데, 살아지더라.
남편을 보내고 벌써1년이 다 되어간다.

살면 살아진다.
그 말이 위로가 될 때도 있고, 잔인하게 들릴 때도 있다. 하지만 사실이다.

“엄마의 하루는 매일 똑같이 시작됐지만
그 속 좁은 쳇바퀴 속에서 엄마는 기어코 매일 다른 행복을 찾아냈다.”

나는 이제야 엄마의 시간을 조금 이해한다. 엄마는 특별히 운이 좋아서 버틴 게 아니었다.
똑같은 하루 속에서 다른 행복을 찾아내며 살았을 뿐이다.

“내가 왜 제주 바닥에서 제일 멋대가리 없는 양관식이한테 시집가는 줄 알아?
무쇠, 무쇠 같아서. 배를 굶어도 마음은 안 굶겠다 싶어서. 금도끼, 은도끼 다 준대도 쇠도끼가 내 거야.”-드라마 대사중

남편도 그런 사람이었다. 말이 많지 않았고, 표현도 서툴렀다.

그런데 늘 있었다. 나는 그 ‘늘 있음’에 기대어 살았다.

부모는 미안했던 것만 사무치고, 자식은 서운했던 것만 사무친다.
그 사이에서 우리는 서로를 찌르고, 찔리면서도 살아간다.

삶은 뜨거운 밥공기를 맨손으로 잡는 일인지도 모르겠다.
계속 데고, 계속 아프다. 그런데도 놓을 수는 없다.

나는 오늘도 밥공기를 잡는다. 배를 굶어도 마음은 굶지 않으려고.

살 좀 찌라는 말, 과연 상처일까?

주부모델 — Sat, 21 Feb 2026 09:20:37 +0900

나는 평생 몸매에 크게 신경 쓰지 않고 살아온 아줌마다.
사람들은 종종 내게 “왜 엎드려 자냐?”, “앞판·뒷판 구분이 없다”,

누군가는 나에게 “밤이면 남편에게 감사하면서 살아라” 같은 말을 던지기도 했지만,

그런 말들이 나에게 상처가 된 적은 없었다.

학창 시절부터 몸의 앞판이 밋밋하고 몸이 볼륨이 없는 체형이었음에도 편안함으로 받아들였다.

170cm에 52kg 남짓 말랐던 몸은 남편을 떠나 보내면서 지금은 44~45키로까지 빠졌다.

과거에도 주변에서 농담처럼 체형 이야기를 해도 나는 불쾌해 하지 않았고,

몸이 볼륨감이 없다고 해서 나 자신에게 불만을 크게 가져 본 적도 없다.

남편과의 관계에서도 체형 때문에 갈등이 있거나 한 적은 없었다.

다른 문제로 갈등이 있긴 했지만, 우리는 두 명의 자녀를 낳으며 평범한 부부로 살았던 것 같다.

일하는 직장에서는 늘 다이어트와 몸매 관리에 관심이 많은 동료들이 많았다.

유니폼 사이즈는 66이지만 팔 길이가 짧아 맞지 않을 때도 있었고,

길 가다 들은 “살 좀 쪄라”는 지나가는 아저씨의 말도 그냥 웃어 넘길 수 있던 나였다.

이런 말들은 과거에도 자주 들었기에 그저 삶의 한 부분으로 받아들이고 살았다.

사실 나는 위장 문제로 쉽게 살이 찌지 않는 체질임을 스스로 잘 알고 있다.

그래서인지 결혼 후 “살 좀 찌워야겠다”는 생각을 진지하게 해본 적이 거의 없다.

나이에 따라 생긴 주름이나 체형의 변화도 남들처럼 신경 쓰지 않았고,

흔히 듣는 필러, 보톡스 같은 외모 시술에 대해서도 관심을 가져 본적이 없다.

오히려 나는 ‘여성’보다 ‘주부’로서의 삶에 집중하며 살아온 것 같다.

사회가 요구하는 외모 기준이나 관념에 흔들리지 않고, 자기 자신을 있는 그대로 받아들이며 살아왔다.

사람들의 시선과 평가가 때론 불편하긴 했지만,

나에게는 그보다 살아내야 하는 삶이 훨씬 중요했던 사람이었던 것 같다.

그 일상의 순간들이야말로, 진짜 나를 만들어온 시간이었던 것 같다.

이제 와 돌아보니, 나는 몸매에 무심했던 사람이 아니라
내 삶의 우선순위를 분명히 알고 살았던 사람이었던 것 같다.

누군가의 기준에 맞추기보다, 내가 감당해야 할 하루와 책임, 아이들,

그리고 그 곁을 지키는 일에 더 마음을 두었던 사람.

몸은 세월을 따라 변했고, 남편을 떠나보낸 이후 더 가벼워졌지만
그 가벼움 속에는 결코 가볍지 않은 시간들이 담겨 있다.

나는 여전히 앞판도, 뒷판도 크게 다르지 않은 몸을 하고 있지만
그 안에는 두 아이를 품어 키워낸 시간과 수많은 날을 버텨낸 마음이 들어 있다.

이제는 안다. 몸의 볼륨이 아니라 삶의 밀도가 나를 만든다는 것을.

그래서 앞으로도 나는 누군가의 말 한마디에 흔들리기보다
내가 살아온 시간들을 믿으며 조용히, 단단하게, 나답게 살아가려 한다.

〈왕과 사는 남자〉 그리고 〈관상〉, 같은 역사 다른 시선

주부모델 — Thu, 19 Feb 2026 20:51:02 +0900

이번 설 연휴때, 오랜만에 두 딸과 함께 극장에 다녀왔다.
같은 영화를 보는 일이 앞으로 얼마나 더 있을까 싶어, 그 시간 자체가 소중했다.

〈왕과 사는 남자〉를 보는 동안 나는 많이 울었다.

왕의 자리를 빼앗기고 한순간에 세상 밖으로 밀려난 소년의 모습이 자꾸 마음을 건드렸다.

특히 단종을 연기한 박지훈 배우는 정말 ‘단종 그 자체’처럼 느껴졌다.
대사를 하지 않아도, 눈빛만으로 감정을 전하는 힘이 대단했다.
연기를 눈으로 다 했다는 표현이 딱 어울렸다.
슬픔과 체념, 아직 다 자라지 못한 소년의 여린 마음까지 — 그의 눈 안에 다 들어 있었다.

엄흥도 역을 맡은 유해진 배우의 연기도 역시 깊고 단단했다.
과하지 않게, 그러나 묵직하게 중심을 잡아주는 연기.
그리고 곳곳에서 감초 역할을 해준 배우들의 자연스러운 호흡까지 더해져 영화는 따뜻하기도 했다.

영화관람을 마치고 집으로 돌아온 뒤에 놀라운 일이 생겼다.
그동안 조선시대 역사에는 큰 관심이 없던 두 딸이 스스로 단종의 이야기를 찾아보기 시작했다.

영화를 보고 난 뒤, 두 딸은 거기서 멈추지 않았다.
“엄마, 계유정난이 나오는 영화가 또 있대.”
그렇게 해서 집에서 다시 찾아본 영화가 바로 넷플릭스로 본 영화〈관상>이었다.

이미 개봉한 지 오래된 영화지만, 그날 우리 셋에게는 또 하나의 새로운 이야기처럼 느껴졌다.
〈관상> 속에서 그려진 수양대군과 권력의 흐름을 보니,

〈왕과 사는 남자〉에서 느꼈던 단종의 슬픔이 더 또렷해졌다.
역사는 같은 사건을 두고도 이렇게 다른 결로 보여질 수 있다는 게 참 흥미로웠다.

딸들은 자연스럽게 두 영화를 비교하기 시작했다.
“엄마, 여기서는 수양대군이 이렇게 나오네.”
“단종은 저기선 거의 등장하지 않잖아.”

전에는 시험 문제로만 외우던 이름들이,
이제는 하나의 이야기로 연결되고 있었다.

나는 그 모습을 보며 괜히 마음이 뭉클했다.

영화 한 편이 단순한 감상이 아니라,

역사를 스스로 찾아보게 만들고, 질문하게 만들고, 다시 보게 만든다는 것.
그게 예술의 힘이 아닐까 하는 생각이 들었다.

〈왕과 사는 남자〉가 단종의 ‘마음’을 보여줬다면,
〈관상〉은 권력의 ‘욕망’을 보여준 영화 같았다.
두 작품을 함께 보고 나니, 비극이 더 깊이 이해되었다.

요즘 우리 집 식탁에서는 자연스럽게 조선 시대 이야기가 오갔다.

그리고 두 딸은 단종을 연기한 박지훈 배우 이야기를 했다.
한 편의 영화가 이렇게 일상의 대화를 바꿔놓을 줄은 몰랐다.

나는 그저, 그날 극장에서 흘렸던 눈물이 이렇게 오래 이어질 줄은 정말 몰랐다.

요 며칠, 두 딸은 박지훈 배우에게 푹 빠져 지낸다.
설 연휴에 무대 인사를 보기 위해 부천까지 다녀올 정도였으니 말이다.
그 수고로움조차 즐거워 보이는 모습이 귀엽고, 또 한편으로는 부럽기도 했다.
누군가의 연기에 마음을 빼앗겨 설레는 감정을 느낀다는 건 참 오랜만의 일일 테니까.

아마도 아이들은 몇 번 더 극장을 찾을 것 같다. 좋아하는 배우를 스크린으로 다시 만나기 위해서라도.

나는 그 모습을 보며 생각했다.
같은 영화를 보고도 각자 다른 방식으로 마음에 담는다는 게 참 신기하다고.

나에게 이 영화는 ‘엄마’로서 많이 울었던 시간이고,
아이들에게는 새로운 배우와 역사에 눈뜨는 계기가 된 영화다.

그래서 〈왕과 사는 남자〉는
우리 셋에게 조금씩 다른 의미로 오래 남을 것 같다.

그날 극장에서 흘렸던 눈물과,
집으로 돌아와 역사책을 펼치던 두 딸의 모습까지 —
그 모든 순간이 하나의 장면처럼 마음에 남아 있다.

귀신보다 사람

주부모델 — Thu, 19 Feb 2026 15:52:29 +0900

나는 곤충이나 벌레를 무서워하지 않는다.
개를 좋아하는 편도 아니지만, 그렇다고 무서워 하지는 않는다.

다만 사람은 무섭다.

두 딸은 날파리 한 마리만 집에 들어와도 기겁을 한다.
개를 키우고 싶다고 말하면서도 막상 개를 보면 겁을 낸다.
신기하게도 딸들은 사람을 무서워하는 것 같지는 않다.

작은딸은 지금도 가끔 자다 깨서 나를 부른다.
가위에 눌렸거나 꿈속에서였는지, 환상인지… 가끔 귀신이 보인다고 한다.

그러다 작은딸이 내게 묻는다.

“엄마는 귀신 안 무서워?”

나는 대답한다.

“아마 귀신이 엄마를 무서워할걸. 엄마 보고 무서워서 도망갈걸? 엄만 사람이 무서워.”

웃자고 하는 말이었지만, 사실이었다.

사람과의 관계가 두렵다. 정확히 말하면 자신이 없다.
그리고 좀 더 정확히 말하면… 사람들과의 관계가 피곤하다.

나이를 먹을 수록 사람들과의 관계가 제일로 피곤하게 느껴진다.

금요일 밤, 도서관 3층에서

주부모델 — Sat, 14 Feb 2026 10:25:03 +0900

금요일 밤이면 나는 혼자 도서관 3층을 지킨다.

사람들이 어느 정도 빠져나간 뒤의 3층 공간은 유난히 넓다.

책장과 컴퓨터 사이로 공기가 천천히 가라앉고, 형광등 불빛은 조금 더 차갑게 느껴진다.

그 시간은 늘 나와 나만 남는 시간처럼 느껴진다.

어젯밤 9시가 조금 지났을 무렵, 낯익은 얼굴 둘이 걸어 들어왔다. 연락도 없이.

버스를 타고 와 10분 넘는 거리를 걸어서 도서관에 도착해 내가 있는 3층까지 올라왔다고 했다.

"엄마를 놀라게 해주려고."

그 말을 듣는 순간, 나는 아주 오랜만에 아무 생각 없이 웃었다.

웃는 동안은 상속도, 서운함도, 사람도, 관계도 잠시 다 잊혀졌다.

요즘 내 안에는 말로 설명되지 않는 피로가 있었다.

끝난 일인데도 끝나지 않은 것 같은 감정.

정리했다고 믿고 싶은데 밤이 되면 다시 올라오는 기억들.

그런데 아이들이 내가 혼자 근무하는 날을 기억하고 엄마를 기쁘게 해주고 싶었다는 이유 하나로

이 밤에 이곳까지 왔다는 사실이 나를 무너뜨렸다.

고맙다는 말이 목 안에서 뜨겁게 걸렸다.

밤10시, 문을 닫고 도서관을 함께 나섰다.

차에 올라타 시동을 걸고 천천히 도로로 나섰다.

차 안에서 우리는 결코 가볍지 않은 이야기를 했다.

정리되지 않은 분노, 아직 마르지 않은 서운함,

큰고모에 대한 날 선 말들. 작은딸의 목소리는 아직 분노에 차 있었고 떨렸다.

큰딸의 말에는 이를 악문 기색이 섞여 있었다.

나는 조용히 운전대를 잡고 있었다.

아이들이 그렇게까지 화를 내는 이유를 나는 알고 있었다.

그건 단지 돈 때문이 아니었다.

아빠가 아프던 시간들,

아빠가 마지막까지 마음을 썼던 사람들,

그 기억이 아이들 안에서 아직도 살아 있기 때문이었다.

그 분노는 사실은 상처였다.

나는 더 이상의 에너지 소모를 하고 싶지 않아 마음을 접었고

정리해가는 과정에 있는데, 아이들은 아직 상처가 아물지 않았다.

엄마를 대신해 아파하는 것 같아서 내 마음이 또 저렸다.

이상하게 대화의 내용은 밝고 따뜻하지 않았는데도 나는 따뜻했다.

누군가 내 편에 서 있다는 감각.

내가 무너지지 않도록 양쪽에서 붙들어 주는 손이 있다는 확신.

차장 밖으로 지나가는 가로등 불빛이 유난히 또렸했다.

그 순간, 이제는 정말 셋이구나, 하는 생각이 들었다.

남편의 빈자리는 끝내 채워지지 않겠지만 그 자리를 중심으로

우리는 더 단단하게 묶였는지도 모른다.

어젯밤, 도서관 3층의 적막 속에서 시작된 그 깜짝 방문은 내게 작은 선언처럼 느껴졌다.

우리는 아직 아프지만, 우리는 여전히 함께다.

그리고 이상하게도 그 사실 하나만으로 나는 조금 덜 외로웠다.

어젯밤, 나는 다시 숨을 고를 수 있었다.