핸드폰 알람소리에 눈을 뜬다 도무지 적응이 되지 않는 새벽출근일이다. AM03:50 51분이 된다. 스스로에게 재촉하라고 말해본다. 일으켜지지 않는 부실한 몸을 움직여서 어찌해서 일어난다. 톨게이트 일을 시작하고 남편과 각방을 쓴지 4개월이 되어간다. 옆 자리가 허전하다. 밤새 불려 놓..

새벽 세시 사십이분, 부스 안 형광등 불빛 마냥 머릿속이 하애지기 시작한다. 마비된 신경이 되살아나고 , 근육마다 힘이 빠지고 눈이 감기기 시작한다. 십여분만에 자동차 한 대 진입한다. 사무적으로 인삿말을 건네고 운전자와 눈을 맞춘다. 눈을 제대로 뜨고 있는 것도 힘든 시간이다. ..

교통카드로 성인 버스 요금은 1,250원 청소년 요금은 870원이다.(남양주) 밤근무를 마치고 버스를 타는 시간은 6시10분이다. 그 시간 버스 성인 요금은 960원이다. 톨게이트 근무를 하면서 알게 된 새로운 정보 중에 하나다. 요즘엔 새벽 5시만 되도 동이 트기 시작한다. 이어폰을 꽃고 핸드폰..

말번 근무는 밤 9시 50분에 부스에 입실해 다음 날 아침 6시까지 근무를 한다. 자동차 통행량이 없는 지선인데다가 야간이라 오가는 차량이 더 없는편이다. 그래도 졸면 안된다. 드문 드문이라도 차가 있기 때문이다. 어제는 8시간 근무하면서 총 130대 정도 차량을 처리했다.(낮시간엔 대략..